


Edgardo Scott

Cassette virgen

h emecé 
cruz del sur



© 2021, Edgardo Scott

Todos los derechos reservados 

© 2021, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. 
Publicado bajo el sello Emecé®
Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

1ª edición: julio de 2021
900 ejemplares

ISBN 978-950-04-4043-1

Impreso en Gráfica TXT S.A.,
Pavón 3421, Ciudad Autónoma de Buenos Aires,
en el mes de junio de 2021

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la  
transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, 
mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

Scott, Edgardo
   Casette virgen / Edgardo Scott. - 1a ed. - Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires : Emecé, 2021. 
   208 p. ; 21 x 14 cm.

   ISBN 978-950-04-4043-1

   1. Narrativa Argentina. I. Título. 
   CDD A863 



11

Primeras vueltas del cassette

Los relatos autobiográficos de este libro se 
fueron escribiendo a lo largo de diez años. Cuan-
do lo empecé vivía en Bernal, a dos cuadras de 
las vías del Roca, ahora que lo termino, vivo re-
partido entre París y la province, yendo y vinien-
do del 13ème arrondissement a la Región Centre, 
al pie de Sancerre y a pocas cuadras de la Loire 
(pero los franceses nunca tomarían como medi-
da nuestras «cuadras»). El mejor paisaje de la 
casa de Bernal era un ciprés altísimo de medio 
siglo al fondo del terreno, ahora, de jueves a do-
mingo, contemplo las dos enormes chimeneas 
de los incineradores de basura de París (dicen, 
los más grandes de Europa, pero quién sabe), ti-
rando chorros de humo blanco día y noche a ori-
llas del Sena; o si no, lunes, martes y miércoles, 
me distraigo de los múltiples trabajos abarcando 
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el declive de los viñedos, planos y contraplanos 
que a causa del otoño modulan diferentes amari-
llos, un paisaje que debería ser natural y que por 
el contrario se me presenta artificial y notable-
mente estético. La suma de azares o contingen-
cias que han determinado que viva dónde y cómo 
vivo no podría resolverla. Pero quizá es como si 
la vida también fuera una larga serie de paisajes 
que se suceden e interrumpen con frecuencia 
irregular e imprevisible. 

Lo autobiográfico surgió a partir de cuentos o 
relatos particulares, de modo que el libro se fue 
armando con ese método y unidad; y como suele 
suceder con los libros de cuentos o relatos, hubo 
alguno que no resistió a la edición final, mien-
tras otro nuevo supo incluirse a último momento. 
Todos comparten una misma primera persona, 
un mismo narrador. Y ese narrador, a su vez, se 
apoya en un material biográfico. Esta operación 
supongo que tiene que ver con el hallazgo de una 
forma para el recuerdo, a partir de las lecturas 
más intensas de cuando empecé a escribirlo: Ro-
bert Walser, Felisberto Hernández, W. G. Sebald, 
Carlos Correas, Hebe Uhart, Iain Sinclair, Luis 
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Chitarroni. Y todo atravesado por el Borges, de Bioy, 
el gran libro de la literatura argentina de este siglo.

Es que cuando empecé a escribir estos rela-
tos, de a uno y sin un claro propósito de conjunto, 
pero guiado por una cierta emoción y entonación, 
no pensaba cuáles eran los vínculos entre las fic-
ciones de un escritor y su biografía, cuáles son las 
ficciones donde se trasluce la biografía y cuáles 
las partes de su vida regidas por las leyes con las 
que escribe ficción. Los fui escribiendo guiado por 
esa voz que parecía accesible y por situaciones y 
personajes que se imponían sin fuerza, con niti-
dez. Por otro lado, ¿no es lo biográfico, para un 
escritor, apenas otra variante de sus ficciones? 
El inigualable Thomas Bernhard decía en sus re-
latos autobiográficos que «si no hubiera pasado 
realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi exis-
tencia, lo habría inventado realmente para mí, lle-
gando al mismo resultado». Siempre me pareció 
una gran ironía aquel slogan, aquella faja de venta: 
basado en hechos reales. Sin embargo, no quiero 
decir que lo biográfico, como materia narrativa, no 
tenga sus propias leyes; y que esas leyes, a su vez, 
no sean tan rigurosas —aunque menos conocidas 



Edgardo Scott

14

y trabajadas— como las que han ido componiendo 
el aparato crítico de la ficción. Pero como dije, los 
relatos de Cassette virgen no están presididos ni 
organizados por las leyes de la ficción sino por los 
efectos, ritmos, tonos y accidentes que se funden 
en la escritura de una voz. Una voz que a lo largo 
de estos años he seguido, sostenido, perdido, ol-
vidado, recuperado. La escritura de esa voz quiere 
ser el objeto de este libro. Estas narraciones han 
perseguido entonces un motivo eminentemente 
musical. Una voz, sí, y un tiempo. Un tiempo, 
como dijo Annie Ernaux, sin fechas ni marcas 
«seulement des images de lieux, des scènes». 
Imágenes, lugares, escenas.

En la entrada del domingo 15 de junio de 
1958, después de comentar con Borges una de-
cisión de Cervantes en torno al Quijote, Bioy ano-
ta: «Hablamos sobre si es un error que el autor 
se asome en el texto». Lamentablemente nun-
ca retomaron ese tema. En esta era de aplica-
ciones y redes sociales, ya nadie parece dudar 
de que la figura de autor deba apuntalar al libro; 
un poco como si esa figura de autor fuera un ac-
cesorio indispensable de la obra: su marketing 
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elemental. No obstante, no veo que la pregun-
ta implícita en aquella conversación de Borges 
y Bioy, hace más de cincuenta años, haya teni-
do respuesta. Sin embargo, a pesar de que las 
autoficciones y las ficciones que coquetean con 
episodios o coordenadas declaradamente bio-
gráficas del autor estén en su apogeo, la auto-
biografía y la biografía tienen mala prensa entre 
nosotros. Saer, por ejemplo, en El concepto de 

ficción, la rechazaba particularmente y postu-
laba al Diario como «superior a la autobiografía, 
porque su estructura es más abierta», para afir-
mar después que «Puesto que autobiografía, 
biografía, y todo lo que puede entrar en la cate-
goría de non-fiction, la multitud de géneros que 
vuelven la espalda a la ficción, han decidido re-
presentar la supuesta verdad objetiva, son ellos 
quienes deben suministrar las pruebas de su 
eficacia.». Estas suspicacias o sospechas cuan-
do no abiertas acusaciones dan cuenta de una 
evidente y curiosa aversión de Saer —y de tan-
tos otros— a estos géneros que, lógicamente, no 
practicó. Y aun cuando Saer esgrima razones no 
tanto sólidas como remanidas sobre lo peor de 



Edgardo Scott

16

los géneros de no ficción, se nota que lo mueve 
—parecido a Borges en sus peores páginas, las 
páginas políticas, «Utopía de un hombre que está 
cansado», por ejemplo— un impulso amargo, un 
rencor, una incomprensión o una impotencia que 
no puede rehuir su escritura. 

Ningún género necesita defensa porque nin-
guno es esencialmente bueno, mediocre o malo. 
En todos es posible la mejor, la menor y la peor 
literatura. Por su parte, el notable diarista y en-
sayista Alberto Giordano, que identificó y acuñó 
aquello de «el giro autobiográfico» en la litera-
tura argentina hacia 2009, también ha escrito: 
«Las autobiografías suelen fracasar en el intento 
de reanimar el pasado porque actúan retrospec-
tivamente, desde un presente de impostada fijeza 
(la conformidad del escritor con lo que fue y está 
siendo su vida, a la que considera algo digno de 
ser contado)». ¿Su vida? «Life is a pure flame, and 
we live by an invisible sun within us.», escribió ha-
cia el final de su Hydriotaphia, el genio de Thomas 
Browne. Tal vez Giordano se refiera a esa llama, 
menos a una vida vuelta patrimonio o bien, que 
a la vida que nos habita y nos atropella, que nos 
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marea y deshace y recompone. Y tal vez toda la 
odiosa confusión o malentendido con estos géne-
ros se deba —más allá de los malos libros, pero 
de esos hay en todos los géneros— a la presun-
ción de una previsible y conveniente —si no ce-
lebratoria— imagen de la figura de autor que el 
propio autor, con tonta vanidad, falsa modestia 
o demagogia, vendría a aportar. La Autobiografía, 
de Borges, en ese sentido, tiene mucho de esto; 
pero incluso Relato de mi vida, del gran Thomas 
Mann, no logra escapar a esa suerte. Yo prefiero 
reconciliarme con Saer cuando en el mismo texto, 
dice: «Como a tantos otros, es la emoción poética 
lo único capaz de redimir a estos géneros irrazo-
nables». Emoción poética, géneros irrazonables, 
me gusta eso. Sir Thomas Browne, Fernando 
Pessoa o Luis Gusmán, de hecho, sonreirían con 
esta discusión. «Moverse es vivir, decirse es so-
brevivir. Este libro es solo un estado de alma», 
escribe Pessoa vía Bernardo Soares en su «Au-
tobiografía sin hechos», de su maravilloso de-
sasosiego; también algo de ese estado y de ese 
espíritu de supervivencia me gustaría que cruzara 
alguno de estos relatos. 
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Durante mi infancia y adolescencia, los cassettes 
fueron objetos clave. Eran la manera de escuchar 
la música que no estuviera en la radio; y con los 
walkmans, gracias a los cassettes que grababa 
o me grababan mis amigos, fueron la gran com-
pañía en tardes y tardes por colectivos y trenes 
del suburbio. Pero además, como a los quince yo 
empecé a tocar el piano y a cantar y pasaba ho-
ras componiendo canciones, porque creía que de 
esa forma un día no muy lejano llegaría a ser lo 
que la cultura universal de la época, de manera 
superficial y masiva, me proponía como modelo, 
esto es, una estrella de rock (sic), los cassettes 
eran la forma de grabarme y escucharme y escu-
char —paradójicamente y por primera vez— todo 
lo extraño e irreal que se dejaba oír en esa voz 
supuestamente «propia». ¿Dónde estarán esos 
TDK? Eran negros, con una sobria etiqueta blan-
ca y vivos rojos. Que no haya conservado ningu-
no es otra muestra, para bien y para mal, de que 
nunca he podido sentir apego por ninguna cosa.

Este también es el libro que más he disfru-
tado escribir. Los relatos fueron brotando acaso 
como la planta silvestre que intuye Felisberto en 
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el epígrafe inicial. Eso no garantiza nada, y menos, 
resultados. Pero si el autor es en verdad el pri-
mer lector de lo que ha escrito, así como la araña 
es la primera habitante y rehén de su propia red, 
el lector que contempló la aparición de estos re-
latos los ha leído con una extraña sensación de 
placidez. O con una plácida y cálida sensación de 
extrañamiento. Parecida a la que proyecta la vid 
resplandeciente de otoño, hoy milagrosamente 
plena de sol, toda regada de oro, amarillo y ocre.

París/Saint-Satur, mayo de 2021.
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Patios internos

¿Por dónde debería comenzar este relato? 
Quiero contar algo que no me resulta tan extraño 
ni asombroso como sugestivo: una atracción muy 
fuerte que vengo sintiendo en el último tiempo por 
los patios internos. 

Aclaración: llamo «patios internos» a esas zo-
nas despejadas que suelen tener los edificios de 
departamentos más antiguos; zonas interiores 
pero al aire libre. Los edificios nuevos por lo ge-
neral se han despojado de ese ámbito; confinan 
aquellos metros a la zona de altos o los dispo-
nen para la entrada, de manera implícita. Así, los 
arquitectos priorizan el aspecto; el espacio libre 
suele quedar al servicio de una explanada en el 
frente, con algún recodo de arbustos y plantas 
hostiles, sin olvidarnos, por supuesto, de las ram-
pas para discapacitados. 
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En cambio, en los edificios más viejos (edificios 
de treinta, cuarenta años o más), al parecer todavía 
existía la necesidad de incluir en el interior algún 
espacio abierto. Esa intención no deja de tener 
para mí algo ingenuo, nostálgico y también conmo-
vedor. Lo de conmovedor es apenas una emoción 
que me resulta insólita y difícil de explicar. En cam-
bio, pienso que es ingenuo porque con ese mínimo 
gesto se procuraba dotar a un objeto tan delibe-
rada e inconfundiblemente urbano como un edi-
ficio, de un entorno silvestre o al menos natural. 
Una fracción de naturaleza que fuera suficiente. 
Y nostálgico, porque parece haber en ese gesto 
otro sentido: que la eliminación de los espacios 
naturales y al aire libre, en favor del crecimien-
to vertical e imparable de las ciudades, no habría 
sido del todo consciente ni responsable y, por tal 
motivo, aquellos patios evocarían una suerte de 
reacción primitiva, al imitar pequeños altares to-
témicos, edificados para purgar lo que habría to-
mado la forma de un crimen religioso e inaugural.

En los edificios más chicos, los patios inter-
nos solían ser un pozo rectangular, un «pulmón», 
como se lo suele llamar; una cavidad oscura y 
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geométrica en el centro del edificio, al que daban 
todos los contrafrentes. Todo lo anterior, sin em-
bargo, es accesorio e informativo. Para mí, los pa-
tios internos tienen algo de claustro y de bosque. 
Sé que son imágenes tan desmesuradas como 
personales, pero cuando los contemplo, siento 
que son errores del arquitecto; errores involun-
tarios, no de cálculo; errores donde se filtró un 
legado. Imagino que ese arquitecto pudo tener 
como antepasado a un monje de clausura (que vi-
vió en el desierto o con palabras imprescindibles). 
O — de un modo más irreal—  imagino que en su 
linaje hubo una bruja o hada caprichosa, a la vez 
sombría e infantil, que habitó las montañas más 
húmedas, heladas y remotas del Oriente, y que se 
dedicaba a cuidar bosques de bonsái, entre casca-
das celestes y paredes de piedra. Imagino entonces 
que por esa razón invisible y secreta (que por cierto 
el propio arquitecto desconoce) el arquitecto siguió 
diseñando, en pleno siglo veinte, sin saber en verdad 
si lo deseaba o era conveniente, un espacio mínimo 
al aire libre, en el interior del edificio, que resulta, a 
medida que pasa el tiempo, una parodia o souvenir 
de lo que alguna vez fuera la llamada vida salvaje.


