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Primeras vueltas del cassette

Los relatos autobiograficos de este libro se
fueron escribiendo a lo largo de diez anos. Cuan-
do lo empecé vivia en Bernal, a dos cuadras de
las vias del Roca, ahora que lo termino, vivo re-
partido entre Paris y la province, yendo y vinien-
do del 13éme arrondissement a la Region Centre,
al pie de Sancerrey a pocas cuadras de la Loire
(pero los franceses nunca tomarian como medi-
da nuestras «cuadras»). El mejor paisaje de la
casa de Bernal era un ciprés altisimo de medio
siglo al fondo del terreno, ahora, de jueves a do-
mingo, contemplo las dos enormes chimeneas
de los incineradores de basura de Paris (dicen,
los mas grandes de Europa, pero quién sabe), ti-
rando chorros de humo blanco diay noche a ori-
llas del Sena; o si no, lunes, martes y miércoles,
me distraigo de los multiples trabajos abarcando
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el declive de los vinedos, planos y contraplanos
que a causa del otono modulan diferentes amari-
llos, un paisaje que deberia ser naturaly que por
el contrario se me presenta artificial y notable-
mente estético. La suma de azares o contingen-
cias que han determinado que viva donde y cdmo
vivo no podria resolverla. Pero quiza es como si
la vida también fuera una larga serie de paisajes
que se suceden e interrumpen con frecuencia
irregular e imprevisible.

Lo autobiografico surgid a partir de cuentos o
relatos particulares, de modo que el libro se fue
armando con ese método y unidad; y como suele
suceder con los libros de cuentos o relatos, hubo
alguno que no resistio a la edicion final, mien-
tras otro nuevo supo incluirse a ultimo momento.
Todos comparten una misma primera persona,
un mismo narrador. Y ese narrador, a su vez, se
apoya en un material biografico. Esta operacion
supongo que tiene que ver con el hallazgo de una
forma para el recuerdo, a partir de las lecturas
mas intensas de cuando empecé a escribirlo: Ro-
bert Walser, Felisberto Hernandez, W. G. Sebald,
Carlos Correas, Hebe Uhart, lain Sinclair, Luis
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Chitarroni. Y todo atravesado por el Borges, de Bioy,
elgran libro de la literatura argentina de este siglo.

Es que cuando empecé a escribir estos rela-
tos, de a unoy sin un claro proposito de conjunto,
pero guiado por una cierta emociony entonacion,
no pensaba cuales eran los vinculos entre las fic-
ciones de un escritory su biografia, cuales son las
ficciones donde se trasluce la biografia y cuales
las partes de su vida regidas por las leyes con las
que escribe ficcion. Los fui escribiendo guiado por
esa voz que parecia accesible y por situacionesy
personajes que se imponian sin fuerza, con niti-
dez. Por otro lado, ;no es lo biografico, para un
escritor, apenas otra variante de sus ficciones?
Elinigualable Thomas Bernhard decia en sus re-
latos autobiograficos que «si no hubiera pasado
realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi exis-
tencia, lo habria inventado realmente para mi, lle-
gando al mismo resultado». Siempre me parecio
unagranironia aquel slogan, aquella faja de venta:
basado en hechos reales. Sin embargo, no quiero
decir que lo biografico, como materia narrativa, no
tenga sus propias leyes; y que esas leyes, a su vez,
no sean tan rigurosas —aunque menos conocidas
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y trabajadas— como las que han ido componiendo
el aparato critico de la ficcion. Pero como dije, los
relatos de Cassette virgen no estan presididos ni
organizados por las leyes de la ficcidn sino por los
efectos, ritmos, tonos y accidentes que se funden
en la escritura de una voz. Una voz que a lo largo
de estos anos he seguido, sostenido, perdido, ol-
vidado, recuperado. La escritura de esa voz quiere
ser el objeto de este libro. Estas narraciones han
perseguido entonces un motivo eminentemente
musical. Una voz, si, y un tiempo. Un tiempo,
como dijo Annie Ernaux, sin fechas ni marcas
«seulement des images de lieux, des scenes».
Imagenes, lugares, escenas.

En la entrada del domingo 15 de junio de
1958, después de comentar con Borges una de-
cision de Cervantes en torno al Quijote, Bioy ano-
ta: «Hablamos sobre si es un error que el autor
se asome en el texto». Lamentablemente nun-
ca retomaron ese tema. En esta era de aplica-
ciones y redes sociales, ya nadie parece dudar
de que la figura de autor deba apuntalar al libro;
un poco como si esa figura de autor fuera un ac-
cesorio indispensable de la obra: su marketing
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elemental. No obstante, no veo que la pregun-
ta implicita en aquella conversacion de Borges
y Bioy, hace mas de cincuenta anos, haya teni-
do respuesta. Sin embargo, a pesar de que las
autoficciones y las ficciones que coquetean con
episodios o coordenadas declaradamente bio-
graficas del autor estén en su apogeo, la auto-
biografia y la biografia tienen mala prensa entre
nosotros. Saer, por ejemplo, en El concepto de
ficcion, la rechazaba particularmente y postu-
laba al Diario como «superior a la autobiografia,
porque su estructura es mas abierta», para afir-
mar después que «Puesto que autobiografia,
biografia, y todo lo que puede entrar en la cate-
goria de non-fiction, la multitud de géneros que
vuelven la espalda a la ficcidn, han decidido re-
presentar la supuesta verdad objetiva, son ellos
quienes deben suministrar las pruebas de su
eficacia.». Estas suspicacias o sospechas cuan-
do no abiertas acusaciones dan cuenta de una
evidente y curiosa aversion de Saer —y de tan-
tos otros— a estos géneros que, ldgicamente, no
practicd. Y aun cuando Saer esgrima razones no
tanto sdlidas como remanidas sobre lo peor de
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los géneros de no ficcidn, se nota que lo mueve
—parecido a Borges en sus peores paginas, las
paginas politicas, «Utopia de un hombre que esta
cansado», por ejemplo— un impulso amargo, un
rencor, unaincomprension o una impotencia que
no puede rehuir su escritura.

Ningun género necesita defensa porque nin-
guno es esencialmente bueno, mediocre o malo.
En todos es posible la mejor, la menory la peor
literatura. Por su parte, el notable diaristay en-
sayista Alberto Giordano, que identificd y acund
aquello de «el giro autobiografico» en la litera-
tura argentina hacia 2009, también ha escrito:
«Las autobiografias suelen fracasar en el intento
de reanimar el pasado porque acttan retrospec-
tivamente, desde un presente de impostada fijeza
(la conformidad del escritor con lo que fue y esta
siendo su vida, a la que considera algo digno de
ser contado)». ;Suvida? «Life is a pure flame, and
we live by an invisible sun within us.», escribio ha-
cia el final de su Hydriotaphia, el genio de Thomas
Browne. Tal vez Giordano se refiera a esa llama,
menos a una vida vuelta patrimonio o bien, que
a lavida que nos habitay nos atropella, que nos
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mareay deshace y recompone. Y tal vez toda la
odiosa confusidén o malentendido con estos géne-
ros se deba —mas alla de los malos libros, pero
de esos hay en todos los géneros— a la presun-
cidon de una previsible y conveniente —si no ce-
lebratoria— imagen de la figura de autor que el
propio autor, con tonta vanidad, falsa modestia
o demagogia, vendria a aportar. La Autobiografia,
de Borges, en ese sentido, tiene mucho de esto;
pero incluso Relato de mivida, del gran Thomas
Mann, no logra escapar a esa suerte. Yo prefiero
reconciliarme con Saer cuando en el mismo texto,
dice: «Como a tantos otros, es la emocion poética
lo Unico capaz de redimir a estos géneros irrazo-
nables». Emocidn poética, géneros irrazonables,
me gusta eso. Sir Thomas Browne, Fernando
Pessoa o Luis Gusman, de hecho, sonreirian con
esta discusion. «<Moverse es vivir, decirse es so-
brevivir. Este libro es solo un estado de alma»,
escribe Pessoa via Bernardo Soares en su «Au-
tobiografia sin hechos», de su maravilloso de-
sasosiego; también algo de ese estado y de ese
espiritu de supervivencia me gustaria que cruzara
alguno de estos relatos.
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Durante miinfanciay adolescencia, los cassettes
fueron objetos clave. Eran la manera de escuchar
la mUsica que no estuviera en la radio; y con los
walkmans, gracias a los cassettes que grababa
0 me grababan mis amigos, fueron la gran com-
pania en tardes y tardes por colectivos y trenes
del suburbio. Pero ademas, como a los quince yo
empeceé a tocar el piano y a cantar y pasaba ho-
ras componiendo canciones, porque creia que de
esa forma un dia no muy lejano llegaria a ser lo
que la cultura universal de la época, de manera
superficial y masiva, me proponia como modelo,
esto es, una estrella de rock (sic), los cassettes
eran la forma de grabarmey escucharmey escu-
char —paraddjicamentey por primera vez— todo
lo extrano e irreal que se dejaba oir en esa voz
supuestamente «propia». ;Donde estaran esos
TDK? Eran negros, con una sobria etiqueta blan-
cay vivos rojos. Que no haya conservado ningu-
no es otra muestra, para bieny para mal, de que
nunca he podido sentir apego por ninguna cosa.

Este también es el libro que mas he disfru-
tado escribir. Los relatos fueron brotando acaso
como la planta silvestre que intuye Felisberto en
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el epigrafe inicial. Eso no garantiza nada, y menos,
resultados. Pero si el autor es en verdad el pri-
mer lector de lo que ha escrito, asi como la arana
es la primera habitante y rehén de su propia red,
el lector que contemplo la aparicion de estos re-
latos los ha leido con una extrana sensacion de
placidez. O con una placiday calida sensacion de
extranamiento. Parecida a la que proyecta la vid
resplandeciente de otono, hoy milagrosamente
plena de sol, toda regada de oro, amarilloy ocre.

Paris/Saint-Satur, mayo de 2021.
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Patios internos

i Por donde deberia comenzar este relato?
Quiero contar algo que no me resulta tan extrano
ni asombroso como sugestivo: una atraccion muy
fuerte que vengo sintiendo en el Ultimo tiempo por
los patios internos.

Aclaracion: llamo «patios internos» a esas zo-
nas despejadas que suelen tener los edificios de
departamentos mas antiguos; zonas interiores
pero al aire libre. Los edificios nuevos por lo ge-
neral se han despojado de ese ambito; confinan
aquellos metros a la zona de altos o los dispo-
nen para la entrada, de manera implicita. Asi, los
arquitectos priorizan el aspecto; el espacio libre
suele quedar al servicio de una explanada en el
frente, con algun recodo de arbustos y plantas
hostiles, sin olvidarnos, por supuesto, de las ram-
pas para discapacitados.
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En cambio, en los edificios mas viejos (edificios
de treinta, cuarenta afos o mas), al parecer todavia
existia la necesidad de incluir en el interior algun
espacio abierto. Esa intencion no deja de tener
para mialgo ingenuo, nostalgico y también conmo-
vedor. Lo de conmovedor es apenas una emocion
que me resulta insolita y dificil de explicar. En cam-
bio, pienso que es ingenuo porgue con ese minimo
gesto se procuraba dotar a un objeto tan delibe-
rada e inconfundiblemente urbano como un edi-
ficio, de un entorno silvestre o al menos natural.
Una fraccion de naturaleza que fuera suficiente.
Y nostalgico, porque parece haber en ese gesto
otro sentido: que la eliminacidn de los espacios
naturalesy al aire libre, en favor del crecimien-
to vertical e imparable de las ciudades, no habria
sido del todo consciente ni responsable y, por tal
motivo, aquellos patios evocarian una suerte de
reaccion primitiva, al imitar pequenos altares to-
témicos, edificados para purgar lo que habria to-
mado la forma de un crimen religioso e inaugural.

En los edificios mas chicos, los patios inter-
nos solian ser un pozo rectangular, un «pulmadn»,
como se lo suele llamar; una cavidad oscuray
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geométrica en el centro del edificio, al que daban
todos los contrafrentes. Todo lo anterior, sin em-
bargo, es accesorio e informativo. Para mi, los pa-
tios internos tienen algo de claustroy de bosque.
Sé que son imagenes tan desmesuradas como
personales, pero cuando los contemplo, siento
que son errores del arquitecto; errores involun-
tarios, no de calculo; errores donde se filtréo un
legado. Imagino que ese arquitecto pudo tener
como antepasado a un monje de clausura (que vi-
vio en el desierto o con palabras imprescindibles).
O — de un modo mas irreal— imagino que en su
linaje hubo una bruja o hada caprichosa, a la vez
sombria e infantil, que habitd las montanas mas
humedas, heladas y remotas del Oriente, y que se
dedicaba a cuidar bosques de bonsai, entre casca-
das celestesy paredes de piedra. Imagino entonces
que por esa razon invisible y secreta (que por cierto
el propio arquitecto desconoce) el arquitecto siguio
disenando, en pleno siglo veinte, sin saber en verdad
silo deseaba o era conveniente, un espacio minimo
alaire libre, en elinterior del edificio, que resulta, a
medida que pasa el tiempo, una parodia o souvenir
de lo que alguna vez fuera la llamada vida salvaje.
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